二豆

美国队长的细腻与孤独

我们首先知道美国队长坚毅、果断、勇敢；永不妥协、永不放弃；永远的可靠和值得信赖。然后才了解他的细腻和孤独。所以有些人说到美队，就想到道德标杆，然后就想到枯燥乏味缺少深度，其实只是没有看到完整的他。

  *细腻

  与典型的攻受模式不同，在盾冬中，史蒂夫才是更加细腻敏感的那个。大概与豆芽菜时期的经历有关，但更多是性格使然。他宽阔的胸膛里有最温柔敦厚的心。那里不止放得下外星人入侵，政治阴谋；还能放得下无家可归的孩子、被欺负的流浪狗、遭受不公的任何人。

  *孤独 

  他说【我从18岁起就孤身一人，我从未真正融入过任何地方，即使是在军队。】【比起集体我更在乎个人。】

  史蒂夫的孤独是刻在骨子里的，这是一种心理感受，而非物理状态。孤独的原因是他的情感内敛。内敛不是内向，他并非不善言辞，不善交际，相反如果史蒂夫愿意，他的口舌甚至可以算作武器。内敛是他擅于隐藏自己的喜怒哀乐，他习惯于把自己的一部分收起来，不想给别人看到，或者只想给特定的人看到。

  与史蒂夫不同，巴基就是情感外放的。情感外放的人喜怒哀乐都藏不住，而且很具有感染力。不仅仅是布鲁克林意气风发的巴基，还有瓦坎达的白狼，甚至非洗脑状态下的熊冬，他们都是如此。一旦巴基恢复自我意识，他的"性格"也就慢慢恢复。九头蛇对他人格的摧残是不可逆的，巴基不可能恢复到最初的样子，但人格基底不会改变。他还是善良，热情，乐观的巴恩斯中士。

  情感外放的人能在集体中蓄积能量与快乐。史蒂夫却很难做到这样。像他说的，“比起集体我更在乎个人。”鉴于我们一直接受的集体利益大于个人利益的教育，这句话单独来看好像有些冷漠。但是，集体教育是教我们有责任有担当，在这方面史蒂夫的责任感早就完全达标而且过高了。他在集体中甚至是无我的，他的出发点是为所有人考虑，做对的事。因为他的集体无我，所以这个过程会消耗能量。只有在信任的人身边，他的个人感回归，能量才能得到补充。